“别再回来”

巴尔加斯原本生活在菲律宾。12岁那年，母亲把他送到机场，让他前往美国加利福尼亚州，与祖父母生活。

巴尔加斯抵达美国4年后才知道，自己是非法移民。当时，他申请驾驶执照，他向机动车管理局办事员递上自己的“绿卡”。

按巴尔加斯说法，那名办事员说：“这是假的……别再回到这儿来。”

巴尔加斯回家与祖父对质。祖父承认，“绿卡”和其他伪造文件是他买的。

巴尔加斯告诉美国广播公司电视台：“我记得当时的第一反应是，好吧，就让我去掉口音……我自己想，决不能给人任何理由怀疑我是美国人。”

他努力说服自己，如果自己努力工作、取得成就，他终将获得美国公民资格。

导师相助

按照祖父的想法，那些伪造文件可以帮助巴尔加斯找一份工资不高的工作，上大学想都不用想。

巴尔加斯决心改变命运，他把秘密告诉了芒廷维尤中学校长帕特?海兰德和学区主管里奇?菲舍尔。

两人成为巴尔加斯的导师甚至是家长，他们为巴尔加斯申请到优等生奖学金，让进入旧金山州立大学读书。

巴尔加斯后来在《圣弗朗西斯科纪事报》、《费城日报》做实习生，申请《西雅图时报》实习生职位时遭拒，因为他没有所需的全部文件。

巴尔加斯获得一个到《华盛顿邮报》就职的机会，但需要提供驾照。他通过几位导师帮助，从要求相对不太严格的俄勒冈州取得驾照。

这是他的第一个全职工作。凭借驾照，巴尔加斯报道华盛顿事务，还在白宫参加过一次国宴。

根据巴尔加斯的描述，他非常担心自己的秘密在《华盛顿邮报》曝露，力图避免撰写关于移民政策的稿件。但有时没法做到，他写过时任参议员的希拉里?克林顿对非法移民取得驾照的立场。

巴尔加斯最终把秘密告诉他的另一位导师――《华盛顿邮报》培训主管彼得?珀尔。珀尔告诉他，当他取得更多成就，他们就一起去告诉报社时任主编莱昂纳德?唐尼和报社董事会主席唐?格拉汉姆。两人保守秘密，直到巴尔加斯离开这家报纸。