[散文]克拉克瓷

1

在平和县克拉克瓷展览馆里，我看到了那么多的破碎与残缺。在这间不足150平米的展厅里，那么多碎瓷被慎重地搁在红丝绒上，罩在玻璃罩里，即使摆放在玻璃橱里的那些较完整的瓷碗磁盘，也只是相对的完整，或多或少有着不同程度的损毁。这是我见过的最尊贵的破碎与残缺。这些瓷，它们曾经是有用的，我仿佛看见它们400多年前的完整，它们原本或是农家饭桌上一只简陋的碗，一只卑贱的碟，亦或是达官贵人厅几上贵重的酒觞、茶钵，这些蓝色花纹的器皿，或贵或贱，本都是日常的。然而，破碎是它们共同的命运，破碎使它们在当初使用它们的人眼里一钱不值了，它们被弃旮旯、荒野，然而，在时间的洪荒里，终于遇了那月光、那潮汐、那艏船、那些个人，使得那些瓷洗去百年尘垢，由日常转为艺术。一个俗物没了日常的用处，没了烟火味，反而变得更珍贵了，有了鼎鼎之美名——克拉克瓷，在这里堂而皇之地接受人们膜拜的目光。

破碎里一定有故事，一本书里描写一个小女孩打碎了一个村妇的瓷盘，那瓷盘上画着很美的图案，写着天堂二字。那村妇痛哭，她心爱的瓷盘破碎了、她的天堂破碎了。小女孩被罚跪，从此开始了她破碎的一生。“破碎”有着吞噬一切的魔力，我也是害怕“破碎”的。虽说，我小时候从未因打碎什么被责骂，但那一声脆生生的响，带给一个孩子的惊恐是大的。长大后，按说自己有了经济实力，只要打碎的器皿不贵重也无妨。可是，那“破碎”一直在民间象征不吉的预兆，这样的暗示可以让人一整天忐忑不安。所以，在那破碎之后，人都反复念叨着：“碎碎平安！，取“岁岁平安！”的谐音，来安慰受惊的灵魂。如今，克拉克瓷破碎的故事早已灰飞烟灭，新的故事重新开始。

2

克拉克瓷大多是青花瓷，这被层层包裹的甘蓝，朴素又典雅，被它们照亮的一瞬间，世界便黯然了。我不能明白，所有我见过的“青花瓷”明明都是蓝色的，却用着“青”字来命名，以至于我不得不信，为此命名的人一定是个诗人，“青”这个字所营造的神秘、圣洁、诗意是无以伦比的。乍一看，克拉克瓷与别的青花瓷没有什么区别。细看，它的蓝拙朴些、滞重些。仿佛是用了满世界的蓝，反复用锤子敲打，一层一层嵌进瓷的身体里的。我以为那不是天空的蓝、不是海水的蓝，它没有那种辽阔与高远，它的蓝是农家主妇穿的丹阴士布褂的蓝。是日常的，可以抚摸的。

展览馆里所能见到较完整的青花图案，也许是受开光分格的局限，整个图案看去大多是规整的，拘谨的，很现实的那种，不敢有太多的想象与旁溢，盘、碗多是宽边的，沿口处多有圆形开光（开光，即在既定轮廓线条内进行的彩绘，有圆形、椭圆形、梯形、树叶形等），绘着山水人兽、渔樵耕读，构图严谨有序。虽是碎瓷，依然能看出克拉克瓷图案特有的粗狂与简洁，那些鸟兽虫鱼都有着安宁祥和的神情，那些梅兰竹菊都有着蓬勃之势，都很醒眼，留白处较少，略显繁杂，暗合了大众的审美与精神的需要。

听馆内工作人员介绍，克拉克瓷的风格与景德镇瓷相近，毕竟江西人在这里做过瓷。据载，明朝都察御史王阳明奉旨平乱后，便在此地设县，地名“平和”便是取“寇平而民和”的寓意。王阳明还从军中拣选了一些江西籍兵丁，充役于县治衙门等职。不仅首任县令是江西人，据考证，自明正德十四年(1519年)至崇祯六年(1633年)，共有13位江江西籍人主政平和，使得景德镇烧瓷工艺传入平和。平和旧县城的九峰镇至今留存的“江西坟”，印证了那段历史。坟岗不远处便是克拉克瓷古窑遗址。

克拉克瓷不如景德镇瓷那般的精致细腻，其青花彩绘不重细节，施釉点彩较粗犷，随心所欲，有中国传统绘画的写意，独具一格。倒也很受欧洲王公贵族的喜爱。克拉克瓷分万历至清初和康熙两个时期，前者有翠蓝、灰蓝、淡蓝几种色调，为开光的青花瓷，勾、点、染自然洒脱，凡圆圈皆两笔拼凑而成。后者胎薄。克拉克瓷与景德镇瓷最显著的区别是圈足的地方带着许多夹砂，即所谓的“沙足底”。《漳州府志》记载：“瓷器出南胜者，殊胜它邑，不胜工巧，然犹可玩也。”

不胜工巧的粗粝与拙朴更带了人间烟火味，在靠墙的展橱上，相对完整的两块大瓷，显然是昔日的大瓷盘，大瓷盘本就是农人灶台上盛红薯、米粥、盐咸菜的家什，是温老暖贫、日子笃实的象征。其中一个画着一只兽，好像是鹿；另一个画着一只飞起来的鸟，它那张开的翅子比所有的飞翔更持久，它一定是向着昨天的方向飞，昨天的昨天，它引领着我们这些凡人的肉眼，跟着它一起穿越、穿越，直抵洪荒、永远，那“永远”也只是承载我们目光的虚空。

3

从克拉克瓷展馆出来，我们去了克拉克瓷古窖址，“克拉克”这个洋名与“古窖”两个字的沧桑感怎么也贴合不起来，这样的对持倒更令人想到它的传奇与神秘。央视播出过《复活的克拉克瓷》与《寻找克拉克瓷的故乡》的节目，可我没有看到，我只是粗略地知道一点它的身世，1602年荷兰东印度公司截获了一艘“克拉克”号葡萄牙商船，船上近10万件中国青花瓷器因不明产地而被命名为“克拉克瓷”。 1984年阿姆斯特丹举办了题为“晚到了400多年的中国瓷器”的大型拍卖会，轰动了整个欧洲，全是打捞出的六七世纪沉船中的克拉克瓷，拍出了约3亿荷兰盾的天价。还有后来石破天惊的发现，平和窑遗址群解开了困扰学术界多年的克拉克瓷产地之谜。据说一个为这项研究苦苦困扰多年的日本学者，当他来到这谜底—古窑遗址，竟激动地跪下来痛哭着。日本人真奇怪，懂得敬重神奇的物品，却不懂得敬重制造了这神奇物品的中国人。

汽车驶入平和五寨乡后，山路越来越崎岖，车子先是爆了一次胎，又在狭小的山路里被大石头卡住了，我与几个文友只得徒步行走。虽已深秋，路旁的山坡地、灌木丛依然飞红摇绿，空气清新可爽肌涤骨。远山全是规整的树木，那是农人栽种的柚子树，这人工斧凿的整齐划一很像某导演的方阵模式艺术，一种声势浩大的呆板，见不出灵气，却能让人深感人类创造力的巨大。

沿着有些风化了的石阶而上，石阶上覆着些细长的枯草，走在上面像是走在旧时光里。攀上 “狗头山”的山峦，终于亲睹这所谓的古窑遗址，只剩残垣断墙了，上面留下酱紫色的火烧痕有的呈瘤状突起，如同血痕，被称为窑汗。虽是这番景象，也不觉凄清呀落寞呀，其实这里已是一片柚园了，柚树蔽天遮日，有些树已收了果，像乳房干瘪的弃妇；更多的还挂着果，黄灿灿的，好不热闹。看得出农人的种植及一切活动避开了这古窑遗址，一种有意的保护，但却无法避开那些碎瓷片，其实那些柚树就生长在碎瓷与碎瓷的间隙里，在这里行走，一不小心就踩上了历史的碎片。

山下有一小溪迤逦而去，消失在崇山莽林间。文友H说，几百年前克拉克瓷就是沿这条溪流归棹远去，过漳州、进月港，一路奔流到海外。H还说当年文学大师林语堂也是沿这条溪流走向世界的。我遥想林语堂当年坐着乌篷船沿花山溪一路顺风顺水而去，很有些诗意的。这真是一条水上的丝绸之路，无论是瓷还是人，从这里流向世界，就不再被世界遗忘。

我们下到溪水里，濯洗捡来的瓷片，被泥土包裹着的瓷片。岁月的泥垢在清澈的溪水中褪去，精美的青花纹便显现出来，我手里的几块碎瓷有的像树叶，有的像繁体字，却看不出什么字，更多的是什么也看不出的花纹，由于破碎，图案被截断，便显出诡异与抽象。不需要看出它们的本相吧，这样美丽的花纹足矣。它们互相碰撞，发出了铿锵的金属声，是那样的悦耳。

4

从狗头山到碧沟窑，我们又看了几处古窑遗址，这所谓的“十里长窑”不免让我有些失望。秋阳下，只见蒿草在风中高高低低地摇晃着，有几处不明显的小土丘似的古窑遗址，没有我想象中的壮阔。如果当年没有葡萄牙“克拉克”号商船，没有被打捞出的六七世纪的沉船，那么谁还会来看这些藏匿在闽南大山里被抛荒的土丘？到处是那些半人高的野菊，它们硕大、金黄的花冠开得极灿烂，它们已经在这里灿烂过几百个秋天了吧？此刻，我所见到的野菊是否就是400年前开放的野菊？谁知这里发生过多少故事呢？看着那些窑汗，血痕一般的窑汗，还有那如荒冢一般的古窖，我忽然忧伤起来，我的忧伤像对面山岚飘忽的云雾，连我自己也看不清。古窖和墓地都是一种覆盖，像魔术家的手，在墓地隐秘的内部，肉体变成了泥土；在古窖隐秘的内部，泥土变成了瓷。宝石一样晶莹的瓷发生了怎样的质变？在此之前一定是一点一点的量变，然后才是质变。我从没见过任何质变的一霎那，我相信质变是一霎那的，缓慢的只是量变。神秘的大自然将它的奥秘向我隐藏，就像我从来不知道胎儿怎样在子宫里长出骨头。我不能知晓的东西总是比我知晓的东西多得多，无论我怎样努力亦是枉然。

5

我们去的最后一站是克拉克瓷研究基地，基地坐落在平和文峰的山窠间，翠岭青林环绕的一方空地，一个大的院子里，设有成品陈列厅，有窑房、水车、水锤、水床、淘洗池，还有手工制瓷流水线上的各道工序作坊。成品陈列柜里摆放着仿制而成的克拉克瓷器，有碟、盘、碗、罐、钵、瓶、杯、盏及笔架、墨架等。

一、二、三、四、五、六……我数不过来了，这些旧时光的翻版，这么多瓷瓶和磁盘，安静地排列在一大排瓷器架上。它们已经不带有任何泥土的表情，它们是脱胎换骨了的泥土。我常想这些明亮如玉的瓷，它们的前身竟然是泥土，这简直就是奇迹到荒谬的事情。我一直以为荒谬是这个世界的一部分真相。假如从没有人告诉过我瓷的由来，我能否知道它们来自于泥土，经水火而成呢？我想我断不能知晓这样奇妙的事。难怪欧洲人第一次看见瓷，百思不得其解，以为是一种宝石呢。我常想，第一个把泥土变成瓷的人是怎样的大天才呀！虽然他没有留下名字，像第一个吃西红柿的人，没有留下他勇士的名字。但我们知道他的名字叫china，想起瓷，中国人该多么自豪呀。

院子里堆砌着做瓷的泥土，灰白色的泥土。听基地负责人介绍，这是些特殊的泥土，叫“高岭土”。它们先是像被选秀的美女，在大山山脉里被海选了来，经过千锤百炼（30个小时的水锤击打），再经过四个水池的淘洗，留下细腻的过渡到水床，再经发酵，再经打磨，就成了柔软光滑细腻如缎的胚泥了。我一边听基地负责人介绍，一边把手伸进水床，感触着它们的细腻，尽管我和它们零距离接触，却不能深入泥土与水结合的隐秘之处。

6

这些泥土在艺工们的手里被铸造成各种瓷器，再放进窑里烧制而成。这些泥土有的被做成了鼎，象征着权力。我看到一个硕大的鼎被高高地摆在架子的最上面，基地负责人说是为一位尊贵的客人准备的。有的被制成盘碗瓶盏、文房四宝，小心地放在柜橱里，还有一些被制成坛子、钵罐，随便地贱放在地上。同去的一文友就买了一个回去腌咸菜。我想，同样的泥土，却有着贵贱不同的结局，瓷器也是有命的。这让我想到，在冥冥之中，是否也有一位造我们人类命运的神？造出一些尊贵的人，再造出一些卑贱的人。不公平就是另一种的公平，难道一个匠人没有权利将一些泥铸成鼎，将另一些泥铸成菜坛子吗？

同样是泥，却同途殊归，一些在制作过程中被摒弃了，一些要返工几次，反复几次回到初始，有的一次成型，有的经火后成为次品，是无法返工的次品，连重新来过的机会也没有了，它们的命运只能被丢弃。更多的是从泥土变为瓷，无法返回泥土了；作为人，我们却相反地走着回归到泥土的路，“你来自泥土，又回到泥土”。衰老的过程就是一步步退回到泥土的过程，我们其实说不清，我们每往前迈出一步，是前进还是后退。

在手工作坊，我看见泥胚在匠人的手里旋转着，那叫立胚，像地球一圈圈不停地转去，我们不也像这些工匠吗，每一天都是在旋转中度过的。这间作坊只有一对中年男女。他，那双手就是泥土延伸的一部分生命。我问了一句什么我不记得了，反正我跟他说话，他连头也不抬，他不理睬我。他纹丝不动，只有手里的泥胚旋转着。他灰头土脸，头上、身上到处泥痕斑斑，他整个人就是一泥胚。而我，衣着干净时尚地站在他面前。可是不知为什么，那一刻我在一个不搭理我的，一个灰头土脸的人面前自卑起来了，我第一次知道了自卑与自尊是何等近的距离。也许他是对的，他为什么一定要理我呢？要对我客气呢？他知道我们不是冲着他来的，是冲着他手里的被造物。那些只认得物，不认得造物主的人，把造物主简单称为“打工仔”，让他们比所造之物更不如的家伙难道值得他们热情吗？他那双与泥胚同为一体的手，那双化卑贱的泥土为神奇之物的手似乎已超越肉体之身的手，他有权利睥睨我光鲜的衣裳与会朽坏的肉身。他的沉默是泥土的沉默，那是一种纯然的自我状态，永恒的宁静。是对外界的、可消逝事物的冷漠。也许这都是我的臆想，而他只是符合了《文心雕龙.神思》里说的那样，“陶钧文思，贵在虚静。”此时的他正摈弃一切杂念，进入瓷的境界。旁边那个和他一样灰头土脸的女人，见他不理我，似乎有些不忍，就跟我说起话来，可我一句也没听懂，不知道哪里的方言。让我更加尴尬。

另一作坊，艺师们正在施釉、绘画、加彩，所绘图案大多为民间喜爱的牡丹、荷花、竹子、松柏、鸳鸯、龙凤、麒麟等。一位正在给青花大瓷盘上釉的的艺师，同样是安静的，瓷一般的安静。我看着这青花克拉克瓷的蓝，忽然悟出，这蓝釉不都是丹阴士布褂的蓝，还染了一点点这山野葱郁的青，于是，它们成了最有生命力的颜色。

我感觉有些累了，就离开还在作坊里观赏的、兴致未尽的文友们，独自来坐在这院里的石蹲上，几声寥寥的鸟声，还有风声，这山野里的鸟声、风声似乎是瓷的同谋，让这空间越发得寂静，让我感觉时间凝固，白日冗长。

抬头，只见对面山上有一荒冢，我心里一凛，像是上天给我的一个启示。我不知道那里埋葬着什么人，但我知道那是一个已经归回泥土的人，回到了原点。其实，无论什么都会变成泥土的，据说人体的成分和泥土的成分大多一样，人的骨头由磷酸钙组成，磷酸钙就是泥土中成分之一。

7

我的记忆很差，也许和我多次手术，麻药的侵袭有关，也许和年纪有关。我们返回的时候，车子只拐了一个弯，那个刚刚自我介绍过的基地负责人，我已记不得了，名姓都忘了，甚至他的模样也是模糊的。当然，口袋里还装着他的名片，我的袋子里有很多这样的名片，这样陌生的名片。唯有那一幕，那泥土中的一男一女，做瓷的一男一女，在我心中永恒，麻药也不能抹杀的。我想，当年也一定是这样一些卑微的人，一些下里巴人，他们造的瓷已经名扬天下了，还被冠之“克拉克”的洋名。当然，我并不崇洋媚外。在瓷的面前，你无法崇洋媚外。