[散文]一座古城的记忆

土楼

我第一次看土楼的感受是气宇恢宏，由于年代的久远，使它又有了些神秘。确切地说，那是二十一世纪中的某一天，我在漳州华安仙都的土地上仰视二宜楼，和在漳州南靖的山顶上俯视山坳里的田螺坑土楼群时的感受。它们以一种超然的宁静直逼我的卑微。假如地点不变，时间推到上个世纪80年代中期以先，那它就是老土、保守、落后的代言词，甚至是丑陋的。看来我们一直被自己的看法困扰了数百年，从未想过它其实是建筑界的尤物，是家园、是摇篮、是花朵。想不到美国总统里根有着如此脆弱而又超凡的想象力，把这些藏匿在福建闽南山区的古老城堡式的土楼想象为神秘的核设施。这样的想象也帮助我们解除被自己同化了的感觉。土楼终于名声鹊起，成了世界文化遗产，成了旅游胜地。也许这些神秘的建筑物在冥冥之中有一种不可逾越的力量来写就它自己的命运。

泥土、红糖、糯米、鸡蛋，木片，比起帝王贴金嵌银的城池，它是贱的。可这些贱的一旦紧密地夯建组合在一起，便固若金汤地显示出一种巨大的力量，坚固的土楼外围城墙般坚固，当年白匪将土楼里的红军围困了两个月，数次点燃炸药，土楼却巍然屹立，白匪只能以失败而告终。

土楼内的采光、通风、供水设施绝妙独特，但更绝妙的是二宜楼土墙上的那个被称为“原始门铃”的传声洞。人在墙外喊话，楼里的人都能听见。其中奥秘，建筑学家和声学家至今无法破译。里面的两口井更是神奇，亦是无人能解答的。两口井被称为阴阳二井。冬季，阴井水冷、阳井水热；夏季，阴井水暖、阳井水凉。

时德楼是南靖土楼群里的一处遗址，那是一座建于乾隆年间的方楼，1864年被所谓的长毛放火焚烧，重建后，又于1930年焚毁于战乱中，只剩几处残垣断壁的内墙，外墙被焚毁，内墙被烧得通红后，却变得异常坚固，被当地人称为火墙。以至70年前，罕见的一场洪水让很多看上去固若金汤的建筑物毁于一旦，这处饱经沧桑的残墙毫发未损，依然故我。时间的洪荒亦不能将它彻底征服，它像一个肌体不全的老人顽强地向人们控诉着历史的真相。残墙很高，我仰头望去，在灰色的天空下，他就是一个历史老人沧桑的臂膀，是可以伏在上面痛哭的。在这凝固的音乐里，我听见的是拉赫玛尼诺夫第二交响曲像天上的河流一样穿过。

裕昌楼建于明成化年间，里面的梁、柱、楹都是歪扭、倾斜的，最大的倾斜角15度，看去让人胆战心惊，随时都有坍塌的感觉。然而，五个多世纪以来，裕昌楼经历了无数次的狂风、暴雨、地震，却一直这样倾斜地矗立着。百年沧桑后，依然骄傲地漠视一切可朽坏的生命。就像一个病病歪歪的人，却活得比许多健壮的人更长寿。

那么多写生的人趋之若鹜，他们静静地和土楼对视，一会儿画板上就满了水墨的、油彩的；淡然的、重色的青山、碧水、土墙、黑瓦。可是谁能捕捉土楼的灵魂？还有那种融会于土楼建筑里的宗教观和民族意识。我是不敢和它那些睁着眼似的窗对视。土楼的神奇使我们不得不感慨我们的微不足道和知之甚少，面对未知领域，总让人生出好奇与探索的欲望，这也是游人越来越多的原因吧。