努力在痛苦的阅读中得到心灵抚慰
来源：东南网 2011-07-08 编辑：黄水来

Zhouhongxi你好：

你的电子邮件收到了，一封长信，几篇文稿；文稿还没时间看，见谅。

信中提到文学是否要承载生命之重？这是个老问题，我的回答是肯定的。

关于文学是否承载生命之重，这个问题在中国思想界、评论界长期以来一直没有间断过探讨，它也曾一度困扰着我。

你是知道的，以往我写小说大多以批判现实主义入手，内核充满了沉重的社会视野，更多的是揭示社会生活异化问题，常让读者读得透不过气来。一位朋友曾多次对我说：你现实中是个激情浪漫的人，怎么一写起小说来就是那般的沉重、压抑，甚至有自虐倾向，余华似的。少有浪漫情契，更难得有像《十四，残缺的梦》的小说，即使你那篇小说基调和手法是浪漫的，也好看，但还是疏离不了你固有的文学审美的严肃性。人活到这把岁数不能多写点轻松的东西吗？还有，感拜你有如此精力研习那些艰涩的文史，还把眼睛整成三副眼镜，听说还配了一副放大镜，打死我也不去沾那边。

说的一点没错儿。文学的严肃性在此不赘述，至于研习文史，我从来不是个乐观的未来主义者，从某种意义说是个悲观主义者，叔本华认为无论一个人是乐天派还是悲观派，都不能摆脱根本上的痛苦，乐天派只是对现实的躲避，是自我欺骗所造成的假象。鉴于此这些年来，我迷恋文史只是想加厚人文历史知识欲知未来世界的情态。人生太短暂了,历史是面镜子——还原过去，反观现实，欲达未来，纵深历史能拓宽我们的生命宽度与浓度，再就是想唤醒更多的人对人文历史的崇敬与热爱。

一回，我与冯小茶同学交流文学，也许她觉得我活得很不轻松，她的一番话让我微微抖索了一下，她说：你不要再把文学当成精神救世主了（这是我一向的文学理念，这一理念从未动摇过），作家也成不了救世主。他既铲除不了这个世界，哪怕是腐朽的世界。他也无力建立新的理想社会秩序，无论是中国最伟大的屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅，还是中世纪西方文艺复兴的人文主义代表作家但丁、莎士比亚，以及十八、九世纪的批判现实主义大师雨果、巴尔扎克等，对世界的实质都没有起到根本的作用。文学不同于哲学，更不同于自然科学，但文学却都比哲学和科学更加迷人，这就是永恒的人文。在现今时代市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际、盲目混乱的商品市场，真正的作家已成了孤零零的群体，也就像老爸你如此死死抱着担纲社会责任感不放的作家，在当今越是这样的作家越是被边缘化。但是文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告速食文化。按理说，严肃文学的确需要我们小心翼翼地去保护它，因为写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而是来自于作家自己内心的需要。面对当今的严酷现实，还是多写点轻松地东西，不要让自己活得那般的苦。最后她用调侃的语气说：你除了文学创作，还沉迷于文史学术研究，浑身散发的先秦时期的青铜器锈味，至少也是秦砖汉瓦的气息，你干脆辞职到哪家文物馆当个看门得了。

看来闺女真的长大了，至少有她自己的独立思考与思想，部分观点我是认同的。是的，我始终知道文学的声音是很微弱的，它不是呼喊，也不是说教，但高贵的文学品质始终脱离不了历史使命感和社会责任感。我也知道哲学含义，那就是把世间所有能够想得明白的东西交给哲学。而文学呢？那是人学，人学就是把想不明白的东西交给文学——文学的审美尺度是模糊性的，它是发现并开拓人类心灵语言蕴藏的潜能，将这种潜能以艺术的形象来软化人性中一部分坚硬的东西。所以，我仍然坚毅地站在文学理应承载生命之重的立场上——文学至少不能丧失思考和表达的勇气，不能丧失对现实生活的敏锐和对人性的关怀，不能沦为自我宣泄与民众生存状态无关的小圈子。当然不是一味突出文学的社会功效和经世致用，而忽视文学创作者的个体创造力，包括小资小调小感悟的个体情感宣泄。

最后我还要说，文学本质是痛苦的，人生无处不充满悲剧力量，作家在痛苦的情境中成长、完善；读者也是苦痛的，在痛苦的阅读中得到心灵抚慰、升华——人类永远需要强大的审美痛苦。