村上春树，无须把诺奖的风景都看透

北京时间10月9日19时（瑞典当地时间13时），瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano），颁奖词为：他唤醒了对最难以捕捉的人类命运的记忆和揭露了对人类生活的占领。

用力过猛也好，生不逢时也好，诺贝尔文学奖的“超级领跑员”村上春树终究还是没撞线成功。连续六年入围，并稳居诺贝尔文学奖赔率榜单第一，即便资历和实力摆得再高，但对那一帮口味刁钻的北欧院士来说，底牌都已经被众人看透，再做“顺水人情”还有什么意思。最终，此前连博彩公司赔率表都没上的莫迪亚诺爆冷斩获本届诺贝尔文学奖。而酷爱长跑的村上春树，此刻依然在路上。

低调内敛，村上春树给人的感觉就是一个冰冷而另类的存在。当然，并不是谁都有机会能和一个长现象级作家有交心的机会，所以旁人也只能在碎片化的解读中，去构造村上春树文学以外的性格符号。这样一个表情高冷的日本人，单一个《挪威的森林》在日本畅销就席卷了一千万册的销量。而最近的《1Q84》甫一推出，在中国各大电子商务网站上被疯狂刷屏。然而，火到不着边际，这可不是让瑞典文学院的老学究们加分的项目。

想想看也是，你都在全球有万千宠爱了，也无须诺贝尔奖来为你一锤定音。不过这番矫情揣测多半还是凡夫俗子们的臆断，过度诠释村上春树和诺奖的擦肩而过，最终可能会演变成“戏说”。伪装下内行，来分析下门道，其实还是很有必要。前年莫言获奖，其魔幻现实主义作品着实火了一把。莫言看似融合古今传奇的文字里，匍匐中似有“民族良心”的遣怀在里面。这符合诺贝尔本人在遗嘱中所说“给在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最杰出作品的人”。

也正是这种刻意和公众畅销读物保持一份若即若离的距离，诺贝尔的评委们渐有自己保守和学院的倾向眼光，因为理想看似掌握在少数人手上。相比于动辄要高企到民族反省意义上的笔头功夫，村上春树则更愿意徜徉在用威士忌、披头士乐队和菲茨吉拉德文字中解构的个人世界。即便被借鉴的作品灵感都有批判社会和独立叛逆的要素，但怎奈村上春树自己是个人畜无害的绿色环保主义者。脱节于某个历史时代的庞大背景，最终诺奖委员们也只能用放大镜来照出村上身上的“小”了。

对于诺奖这个纸上皇冠，很难说村上春树是抱着无欲则刚的态度。这也让中国的骨灰粉丝们颇有“急死太监”之感，实在模仿不来《挪威的森林》的主人公渡边那种青春迷笛，也只好用脑残级的台词“诺奖，你还记得大明湖畔的村上春树吗？”来隔空叫板。好在“不幸的人”也总是有相似的。想想看，小李子苦心孤诣地在奥斯卡领跑四载，水果姐自娱自乐地在格莱美上领跑六年，结果大家都知道的……如果都让你把风景看透，人生赢家又岂不是处处都相逢？