那里有剪不断的乡愁

世界渐渐理解，春节不是休假，也不是旅行和娱乐，而是一种植根于文化的朝圣

春运，对旅客和交通部门是一场战役，对媒体来说同样如此。每至此时，一票难求、人山人海、临客加车的报道铺天盖地。对于没有中国春运体验的外国人士，这样一种社会奇观，令人惊叹、好奇，又有些遥远。

外国人的承运高峰什么样？感恩节是美国每年一度的疯狂购物日，与“黑色星期五”同时到来的，是黑压压的车流，5天假期里，会有近5000万美国人出游；新年长假来临时，自东京返乡的汹涌人流让社会系统严阵以待，2013年元旦，持无座票上车的新干线乘客达到满员标准的150%，成了大新闻；首尔火车站的售票大厅里，最近挤满了彻夜排队购票的人，也过春节的韩国人，将春运称为“民族大迁徙”……

乍一看，这种气氛那么的熟悉，每一个具体镜头的投射，都仿佛是中国春运的翻版。然而事实上，它们大不一样。

2011年10月31日是一个让地球颇为紧张的日子：人类在这一天迎来了第七十亿名成员。对这种紧张感同身受的，是中国的交通部门，因为就在“70亿宝宝”诞生后的两个月，2012年，中国的春运客流首次突破了30亿人次，据预测今年这个数字将是32亿。

在40天时间里把地球上43%的人口“乾坤大挪移”。这，就是中国春运的现实。试图让如此规模的客流都行随人愿，任何国家都不可能办到。但对那些买不到票的人来说，数学演算并不能解决任何问题：圣诞节可以错峰出行，新年可以电话问候，但对无数路上的游子，除夕只有回到家中才有意义。

“希望能够同家人团聚的情感，让大家不畏艰难踏上回家的旅程，足以见得中国人心中‘家’这个概念的重要程度。”一个瑞士人被数据震惊的同时，也道出了中国人对家的爱恋。

这种眷恋，不同于美国人引以为豪的“家庭观念”——后者更像是发达社会的生活方式。中国人的家庭观，则是特定发展阶段的特定产物。30多年来，我们充分拥抱现代物质文明，在经济上和空间上成了或自认成了“城里人”，然而脱胎于农耕文明的乡土情怀却始终挥之不去，我们的心中始终有另一个故乡。那里有剪不断的乡愁。

正如日本《经济新闻》所说，对于很多中国人而言，大城市只是辛苦维生的地方，自己出生的乡村小镇才是家，他们春节前带着一年的收获，忍受着火车上漫长的旅程回到家里，这是“不可或缺的心灵寄托”。

对于这种寄托，世界渐渐理解，春节不是休假，也不是旅行和娱乐，而是一种植根于文化的朝圣。这不由让人想起学者张伟劼笔下的墨西哥风俗：每有婴儿降生，要将脐带埋到家门口的大树下，这样待到成人后，就不会惶然找寻而不知方向，因为他的根已经埋在了家乡的土里。

如今，每到圣诞节前，在美国打工的墨西哥劳工，都会带着大包小包，将美墨边境的检查站挤个水泄不通。看看他们脸上的表情，与中国春运归途上的乘客出奇的相似：洋溢着兴奋与期待。

原因很简单，车票的终点，连接着他们的文化脐带。