卡梅隆的偶像是卢卡斯。这一脉的导演，都是有立场没思想的技术流。《阿凡达》的故事极其简单，简单到无惧剧透的地步。人们从这面魔镜里照见印第安人、照见澳洲土著、照见非洲殖民、照见石油战争、照见暴力抗法，是因为它使用了一个“元故事”，在任何地区、任何时代都在上演与流传。不用去历史书里寻找同类项，普洛普的民间故事模式里，就已经有了“压迫/抗争/英雄/神灵/弱胜强”的所有元素。

在已经存在情节模式如出一辙的《与狼共舞》、《风中奇缘》之后，为什么我们还要去看《阿凡达》？因为重要的不是故事，而是故事的讲述方式。卡梅隆值得我们用票房与赞誉致敬之处，在于他提供了影史上前无古人的观影体验。

回看我们当年对《泰坦尼克》的鄙夷，多少有些苛刻。我仍然不喜欢杰克与萝丝的倾船之恋，但应该承认，与《阿凡达》一样，卡梅隆从未在他不擅长的思想批判领域浪费力气，他只是全神贯注于他的长项：宏大构思，精微细节，一个完整的想象世界，无论它是浮在大西洋上，还是降落在潘多拉星球。

再回到篇首的问题。严蓬认为所有人都必须去看《阿凡达》，是因为他坚信每个人都有探索未知世界的好奇，如果一部电影就能向你提供一个闻所未闻的天地，你有什么理由错过这次机会？而“知识分子有什么理由去看”的提问，潜台词是“我们能从这部影片里找到什么意义？”

所以《阿凡达》引出的问题其实是：想象能不能独立构成吸引？它是否一定要附丽于明星、表演、故事、流行语、风尚、思想、时政，这些林林总总的元素，才具备受欢迎的合法性？