我还记得汶川大地震后，一位老人拉着某著名主持人的手，指着已成废墟的教室，老泪纵横，对着镜头一遍又一遍地哽咽:“这就是我们的后代啊！”

　　想起这一幕，不仅仅是因为大灾大难中不能忘却的疼惜，也是强调某种注意——我们身边一个个的孩子，他们在哭在笑，他们在写自己的童年，或许是阁楼的，或许是自然的；或许是阴暗的，或许是明朗的，他们在写我们的未来，一些东西会在二三十年后的某个路口等着我们，只是人们未能注意，这些在此刻正被注定。

　　孩子们正在争取我们的最大注意，“亲爱的爸爸妈妈，我不想活在这个世界上了，如果有一天我死了，请不要怪我，我欠你们的来世再还”，这是一群留守儿童相约发给自己父母的短信。死生事大，让人心惊；悲苦之言，让人心酸。(2009-07-02《潇湘晨报》)

张小红将孩子发的短信转发到记者手机上，短信内容让人心酸。 图/记者张皎

　　这就是我们的孩子，一个个无法替代的孩子——“我和弟弟一年到头都见不到你跟爸爸，没人跟我们说话，不知道找谁撒娇，在学校受了委屈也不知道说给谁听……我们哭了你们不知道，笑了你们也不知道，你们总是说你们很忙很忙，只有跟你们说我们死了，才会引起你们的注意。”一句死亡的戏语，竟是发自肺腑悲苦的呼喊，用他们十二三岁全部的智慧与生命体验。

　　这就是我们的孩子，这就是在一个奔忙的世道上，在城市与农村之间，在急剧的现代化失衡之间，留守的一代。虽然“同在蓝天下”，但流散与分离早就写好了命运不同，时代的荒漠，大众的播迁，只剩下情感苦苦挣扎。这世界早已不是妻儿倚门望、荷锄带月归的世界，我们是唱着《常回家看看》寻找亲情的一代，我们是失去《摇篮曲》而寻找亲情的一代，亲情就在我们身边，却是红尘日久、蒙尘日深，生活的奔波总是太长太长，等待的代价总是太傻太傻。

　　情感不能留守，孩子们不能在留守中长大。从明天起，做一个幸福的孩子，读书，上学，找到自己的爸爸妈妈；从明天起，找到自己的孩子，在身边看他们哭，看他们笑；从明天起，我们再次质问一个时代急剧的现代化中二元分隔的理由。

　　在孩子们看似游戏却非常真实的“死亡短信”面前，我们愿意像阿甘一样，可以沉默，却不是不懂悲伤；可以傻傻，却不是没有爱恨——“妈妈常常说，生命就如同一盒朱古力，你永远不会知道你将得到什么”，我想我们能够把全部的美好，都给我们的孩子，这是我们一个个不可替代的孩子。（晓宇）

（责编：李艳）